昆明未来主义音乐中心「昆明唱歌的地方」
今天，环球房讯小毛就大家最近讨论的昆明未来主义音乐中心「昆明唱歌的地方」整理了以下内容，希望能够有助于您了解昆明未来主义音乐中心「昆明唱歌的地方」。
撰文 | 桃汽
摄影 | 苏圈圈
想去白兔站，不是一件容易的事情。
首先得提前预约时间，来到金色俊园，门外的保安师傅可能还会对你进行一番盘问。
当知道我们的目的地后，大叔忍不住好奇，“咋这么多人都要去这家？”
那么，白兔站究竟是什么地方？
冬季的小区依然葱郁，下午三点，一对老夫妻正携手慢悠悠地享受这抹冬日暖阳。走在他们身后，似乎连空气都静止了。
在倍速时代，我们已经屈服于“效率”之下。
但这里，有这么一群特别的人，他们放慢脚步，提供一个让人休憩的音乐桃源。
来到C1栋，正巧碰上一位怀抱唱片的女孩。我们相视一笑，彼此好像有了心照不宣的小秘密。
走到1001门前，突然有些迟疑。朴素得像自己家一般的门口，居然会有一个特别的音乐空间。将耳朵凑近，听到隐隐的音乐声，才按下门铃。
白兔站的主理人之一，何西，出现在我们面前。一头艺术家般的长发，穿着简单而随意。在他的带领下，我们开始细细打量起这份别样的清新。
60平的空间，木色与白色的搭配，温暖明快。门口放着Bob Dylan的原版海报，悠扬的爵士乐萦绕在空气中，不大的客厅，除了音响，放满了黑胶唱片、磁带、CD、和各种书籍，大部分都和音乐相关。
最引人注意的，便是那一对JBL4425音响。想听爵士唱片，它绝对是首选。
这里的唱片，大多都是几位主理人的十几年，甚至几十年的珍藏。不禁好奇唱片的数量，何西想了想，估摸出一千多张这个数字。很多都摆在家里，还没整理。
这里是因白兔唱片而生的半开放空间，本是4位主理人的办公地。白兔唱片，是指Backto Records，「回到唱片时代」。
4位主理人也都是资深的音乐人。曾克老师是全国著名的电台DJ，也是个地道的中国摇滚迷；何西是奇怪的日子乐队的吉他手，或许你也听过他们那首《昆明时间》；韦敬民老师则是知名混音师，曾与老狼、阿朵等歌手合作；静雯是当中唯一的女生，因为音乐和大家走到一起，是白兔唱片的大管家。
在逐渐被「算法」渗透的世界，「音乐」成了被精准抓取喜好的30首日推。喜欢是红心，不喜欢是左滑，整个过程或许只要十秒。小小的手机似乎能装下一切，什么都唾手可得。生活越来越方便，可也缺少了什么。
一群音乐人想回到难得的初心，感受由不同介质带来的音乐。今年8月，白兔站出现在昆明的阳光里。
在白兔站，大部分唱片，都可以直接试听，会有专业人士教你设备的使用方法。
在这里，你可以暂别流媒体音乐，而是开启“寻宝”模式。把黑胶放上唱机那一刻，会获得久违的音乐仪式感。无法切歌，无法快进，认真地感受沉淀下来的音乐之美。
我们可以跟陌生人谈论喜欢的Pink Floyd，还可以在某首歌出现时，和某个人交换一个眼神。
不少参观者，还会将购买的黑胶唱片寄存在这里。每一张都会被主理人们精心收藏，并且也会提醒之后的参观者，如果想试听，一定要爱惜。
此刻，音乐成了我们之间的绳索，无须语言。
白兔站的唱片磁带，除了熟悉的The Beatles、Queen、NIRVANA、崔健、窦唯，还有许多小众且经典的爵士乐。
说着，何西给我们推荐了一张Sarah Vaughan的《Close To You》，轻缓动人的节奏，声音慵懒不失力量。
何西告诉我们，“现在听黑胶，都是年轻人居多。”
白兔站年纪最小的参观者，是一个19岁的学生。年纪最大的，则是一位70后。
黑胶唱片正在复兴，今年或许是黑胶唱片30多年来销量最高的一年。Taylor Swift的黑胶唱片，仅仅一周，便销售了10万张。
看着唱机上不断转动的黑胶唱片，唱针刻画着如浪花般的纹理，我们好像捕捉到了声音的形状。
比起手机的无损音质，黑胶让我们有更真切的体验感，就连偶尔出现的模糊“沙沙”声都让人着迷。
在翻找的过程中，摄影师发现了喜欢的旅行团签名CD，还有朴树的签名磁带。何西笑着说，朴树的签名很是“小气”，笔画简单，似乎生怕别人认出来。
还发现John Lennon的《Imagine》，这是一张首版黑胶，格外珍贵。它经历了50年的岁月，看着手中的唱片，不禁有种触摸到那段历史之感，仿佛在与艺术家的灵魂对话。拿出唱片的手小心翼翼，放上唱机的动作也多了几分虔诚。转速调至33，Lennon温暖的声音，从那整齐复杂的纹理中缓缓流出。
抬头望向窗外，天空被夕阳染成艳丽的玫瑰色。恰好的氛围。在温柔的音乐声中，真不想离开啊。
一旁的小房间，是一个小巧的影院，也是Live现场。
电影可以随时看，不过Live偶尔才会有。
厚厚的布帘，遮住光线。架子上整齐摆放的碟片，让人瞬间回到小时候，《东京爱情故事》《猜火车》《太阳照常升起》，都是消磨时间的好选择。
除了周末，夜晚的白兔站，是一个音乐电台。在曾克老师的策划下，每晚21:00都会有不同DJ在电台给大家分享好音乐。
浩子是这次的直播嘉宾，他将分享喜欢的音乐，还会在直播间唱喜欢的歌。没想到，居然碰上临时出差。
值班DJ何西大手一挥，没事，我先独撑一个小时。他早早地忙碌起来，各种电子设备连接摆放，提前翻出要分享的唱片。
“各位朋友好，欢迎来到白兔电台，我是何西。”
伴随着低沉的嗓音，直播开始。何西分享的第一首歌是《你到来之前》，我们在这首旋律中，等待着浩子。
第二首歌结束后，他带着一身的风尘仆仆，推开白兔站的门。
这个年轻的男孩子，俨然成了这里的一份子。第一次来白兔站，就和主理人们成为了朋友，闲暇时常出入这里，帮忙处理事务。
行李一放，浩子便立刻投入直播中。抱着吉他与屏幕前的观众打个招呼，他带来今晚的第一首歌，《揪心的玩笑与漫长的白日梦》。
音乐能轻易勾起回忆，这首歌仿佛一下子把我拉回到高中。那时候，我很喜欢万能的青年旅店，最爱那首《十万嬉皮》。
直播时，偶尔会出现一些小插曲，何西总说，这是一个「慌张的电台」。可直播间气氛轻松又活跃，浩子自在地分享喜欢的音乐，来自成都的数字摇滚乐队，Fayzz的黑胶唱片，《CONNECTION》。
浩子还唱了一首自己改编的昆明童谣，《螃蟹歌》。稚趣可爱的歌词后，是更为舒缓的节奏，浩子悠悠唱出文林街、翠湖、先生坡等街道名称。
熟悉的童谣和地名，温柔的嗓音，组合成一个“大杀器”，在某个不经意的瞬间，便戳中你的内心。
“一个螃蟹，八只脚，两只眼睛，那么大呢壳。”
“两个夹子是尖又尖，走起路来，撵也撵不着。”
22:30，白兔电台的观看人数已经达到8万。
音乐是情怀，是惊喜，是回忆，也是将我们联结在一起的媒介。
不论是白兔站的参观者，还是守在电台的观众，在他们看来，固体音乐，都拥有至高无上的浪漫。