“小赤佬”来上海，那处中学的一次春游

仅仅过了十分钟，中介就发来消息说我们稍后再去找另一组客户，“他们已经开始谈价格了”。几分钟后，又传来一条信息：“他们已经带他们去店里谈了。”不到一两个小时，中介发消息说房子已经卖掉了。

图片 | 《一切都好》剧照

城里人·城里生活丨连载

我第一次来上海是因为中学的一次春游。那时，我没有看到张爱玲笔下的老上海，也没有看到白先勇笔下的派拉蒙。我们被高架桥旁边的灰色高层建筑欢迎，就像鸟笼一样。一行人跟着老师来到了金茂大厦的楼下。一个同学不小心踩到了上海阿姨的脚。虐待持续了很长时间。阿姨的红唇一开一合，也让我想起了“小红人”。单词。从那以后，在我眼里，上海一直是灰色的，尽管有一栋比一栋高的地标建筑，一排比一排高的写字楼，最有名的公司，最现代化的商场，最前沿的展览和美术馆……仍然无法改变这种印象。然而，人生就是这么难以预料。大学毕业后，因为设计专业的就业选择狭窄，回国后不得不去上海工作。短短几年，兜兜转转，送走了一批批的同事和朋友。他们选择离开的原因各不相同：有些人负担不起在上海的生活费；家;有的在钢铁城找不到爱情；有的在这里无法安家、买房……面对反复的分离，我从一开始的不情愿，到后来逐渐麻木。作为进出这座城市的数百万“沙子”之一，我知道自己无限渺小。无论是国内名校毕业生，还是海归精英，光是在上海提起“落户”二字，都绝非易事。为安家所经历的层层“筛选”，让我想起了留学、找工作、申请绿卡的艰辛。本以为回国就可以摆脱这些繁琐的手续，再也不用担心自己的居民身份了，没想到上海外地人之间的竞争变得如此激烈。那时，我和男朋友就像最后一对战友。我以为我们会一直走下去，但最终我被现实打败了——我们最后一次见面时，他没有刮胡子，脸颊凹陷，说他的公司不顺利，他没有资格买一个房子在上海，所以他只好先在周边地区买。他一直在谈钱和房间，眼里满是算计——那个曾经在帕劳放海龟，和当地人一起喝酒跳舞的男孩永远消失了。我静静地看着他，没有打断。我不怪他。为了生存，他每天都跑来跑去。他哪有时间多愁善感，体谅我的情绪？他抱怨完之后，我们都比较沉默，他一动不动地坐在那里，等着我付账。我从来没有告诉他我当时有资格在上海买房，而且我已经准备好了首付。他是一名非诉讼律师。不知道是不是因为离婚案太多。 ”、“财产分割”。距离越来越远，让我们的关系越来越远，越来越陌生。如果我在这个时候说出来，我不知道这种关系能否维持下去。就算可以，我也能看出有多少是爱，有多少是利益？上海是现实的、物质的，我没有能力回避。

2020年的疫情成为我们分手的“背景板”。之后，按照公司的要求，我在上海的家中被隔离。这段时间，我没有社交，没有面对喜欢和不喜欢我的人，不想清醒面对每一天。我的朋友高昌很担心我，每天都给我打电话，要我拉开窗帘看看外面的阳光。我们一起出国，又一个又一个回来。无论是在波士顿还是上海，每当我情绪低落时，她都会陪在我身边。那个时候，我不敢叫外卖。我守着一间没有厨房的出租屋，每天靠着一些食物库存折腾各种“电饭煲美食”。因为是共享租约，路由器被几家公司共享。每次公司开会，我都要拿着电脑在房间里各个位置搜索信号。两周后，公司宣布延长工作时间，隔离期也变得更长。疫情让人头脑混乱，分手加重了我对生活的焦虑。我的年龄让我成为了很多人的“剩女”。从亲戚的眼里，我看出了不善，自然而然地想象出来了。年纪大了：没有孩子，没有家……我开始对着房间里滴答作响的时钟或镜子说话。得知此事后，高昌劝我：“你还是要好好过日子。不管是一个人还是两个人，你还是要有自己的住处。在上海度过了所有的障碍之后，接下来一步就是买房。”的确，这几年我一直在上海，像海藻一样随水漂流，穿梭在各个出租屋之间。出租屋的内部是不能移动的，添加装饰品要三思而后行。如果遇到不善言辞的房东，不仅不同意，而且每次都要加租、收回房子。那个时候，我没有任何物质压力，天真地以为租个房子就可以过一辈子。当然，我不明白为什么我的前男友如此着急发火努力工作。而且，我还有几万个顾虑：上海房价太贵，一居室的小户型轻而易举就能花上三四百万。虽然首付勉强能凑齐，但有几百万的房贷，生活压力倍增，我就换个工作吧。更难……想了想，还是决定买二手房，因为新房一般都比预算大。我只想在我能力范围内，像一个普通人一样安安稳稳地生活。

自从有了买房的打算，发现已经买房的女性朋友很多。一年前，同事洋洋在内环全价买了一套房子。她让我找房产中介，并指示：“找二手房总是和中介斗智斗勇，先去X家，至少房源是真的。是的。”一开始，我只是凭直觉随便看网上的二手房图片。没多久，我就约了一个agent。到了小区，发现这里很安静，很干净，绿化率很高。我满怀期待，但代理迟到了20多分钟。期间，他不停地给我打电话发短信，好像生怕我走。最后他说因为家里有事不能来，就派了一个同事过来。依依不舍地顺着它上楼，发现房子呈“凹”字形，中间有一个特别狭窄的地方，因为没有采光，到处都是黑漆漆的。我走近一扇开着的小窗户，向外张望，好像我可以到达对面的窗户。再往下看，是一口无底洞——即便如此，经纪公司还在追我“五星好评”。洋洋好像忘了给我解释一下：即使房源是真的，各种破烂的二手房还是占了很大的比例。我头也不回地匆匆赶往下一个目的地——内环的一个街区，第二个特工已经在那儿等我了。经纪人姓赵，语气温和谦虚。除了想看的房子外，他还把周围房子的一些信息打印出来，用记号笔做了标记。小赵自豪地告诉我，他负责维护这些社区。他张嘴又闭嘴说：“我们的xx小区……”其实他给我看的房子并没有描述的那么好：厨房和卫生间大部分都没有窗户，要么顶楼要么一楼，或者一个很深的井房。

看到我的不满，小赵解释道：“在内环找个价格合适的小户型太难了，总要妥协一些元素来平衡。”我无法反驳，然后跟着他继续看房子，其实有两个还不错，我几乎是冲动的想买。房屋采用日式装饰，随处打开推拉门，最大限度地提高长房间的采光。里面的房客是一对年轻人。他们在厨房里挂着各种小饰品和小物件，也让家里充满了幸福和温馨的生活氛围。只是楼下的环境让我担心：除了脏，深井一侧是敞开的，可以看到自行车的磨损部位和各种杂物。再看房子的年代，这是一座建了40多年的老建筑。另一间房子位于顶楼，房价相对便宜，但房间布局很差。厨房和卫生间都没有窗户，厨房的排气管还是对着过道。我没有放弃并改变了平面图，但我什么也做不了，因为房子本身限制太多。当我向阳阳征求意见时，她摇摇头劝我：“不合适就不要勉强了，你得看至少100间套房，才能找到你喜欢的。”之后，买房成功的她开心地给我指点：“你要看位置！最好在内环。” “老房子里没有电梯，高楼层后很难摆脱。” “不要买这么狭长的房间……”

因为预算有限，我看到的房子大多是内环老小区的一居室户型。有时天气好的时候，我会骑着自行车去一个又一个街区。那些老房子在阳光下显得安静祥和，浓密的树叶在温暖的风中闪闪发光。居民三三两两地走出小区，大概是因为太阳太舒服了，脚步也慢了。然后去附近的菜市场和水果店用上海话交换价格。通常，我很匆忙，从不关注这些生活琐事。一时间，我什至觉得上海不再排斥千里之外的人。以前只觉得上海和很多繁华流动的城市一样，人走得匆匆，神情总是精明而戒备。随着观看次数的增加，我对它的看法也增加了。那些小小的一居室里，住着普通人。不管幸福与否，他们都过着自己的小日子，都想努力过上好日子。在卖房的人当中，有失去配偶的老人，有正在换房的年轻夫妇，当然也有很多以房屋为投资渠道的中年人。他们有的健谈，有的沉默寡言，有的庸俗，有的真诚。一对老夫妇想卖掉他们的房子去国外给他们的孩子留下深刻的印象。见面当天，老两口洋洋得意地介绍了自己的家，眼中带着喜怒哀乐。奶奶抚摸着她的钢琴说：“这个我们搬不动，你买房子，我就给你。”我不敢看他们的眼睛，私下问中介能不能劝他们不要卖房子。毕竟海外疫情严重。把房子留着，以后总会有归来的地方。但是中介摇了摇头，说这件事不由他们自己决定。

几个月后，我终于筛选出了几间我比较满意的房子，于是兴高采烈地邀请家人去看。母亲从老家辗转来到上海。刚下高铁，她就跟着我去看这个陌生城市的老房子。她连续看了两套房子，摇头叹了口气：“这还不如你爷爷奶奶老公的房子，都三十、四十年了，怎么这么贵？”装修好的内饰和充足的光线，终于让她点了点头。之后，妈妈和主人的阿姨聊了很久。为了亲近，她还特意用方言跟主人的父母聊天。店主阿姨很快就表现出上海人的精明，价格根本没有商量余地。临走的时候，她也看了我一眼说：“这年头怎么这么多女生看房子？”但过了十分钟，中介又发来信息说我们稍后再去找另一群客户，“他们现在已经开始谈价格了。”几分钟后，又传来一条信息：“他们已经带他们去店里谈了。”我以为中介的目的是让我投标，但我一直不喜欢和别人竞争，所以我回复了“明白”。不到一两个小时，中介就发消息说房子已经妈妈买了当天回程的票，很着急，让她这样折腾什么都没做，我心里充满了愧疚。妈妈安慰我：“房子是命。买它很好。买不到，家里总有一个地方给你。”

在接下来的几个月里，我逐渐从内环移动到中环，再到外环，仍然一无所获。小赵掌管的社区，就在内环。慢慢地，他放弃了隔天给我推荐房子，态度也没有以前那么热情了。但我还是很感谢他，至少从他那里我知道了“满五独”、“增值税”、“契税”等概念。除了小赵，X家自然还有其他的中介。以小张为例。每次骑着摇摇晃晃的小电驴，他都会好心地请我坐上去，和他一起检查过房间一两次后，他经常给我发信息：“你吃饭了，我请你吃饭。 " “你今天有没有经过XX路口？我好像看到你了。”电话里的中介越来越多，各种信息让我不知所措，最后只好更换使用多年的电话号码。从那时起，我开始减少现场检查，并花更多时间浏览在线列表。我打印了一张上海的地图，在上面标出房源的位置，发现：按照洋洋给出的标准，我几乎找不到买得起的房子。眼看着房价一天天上涨，之前见过的房子都卖光了，我很着急，又很无奈。再次失望归来后，我向高畅诉苦，她安慰我：“想想这个世界，熵正无差别地走向混乱，这些老房子几年或几十年后总会倒塌的，别担心。 我说：“我就是不知道谁和谁先倒塌。”

就在我快要放弃的时候，一个很棒的清单引起了我的注意。这房子也有40多年的历史了。虽然在顶楼，但位置和布局都很理想。除了我，平台显示还有数百人在密切关注。我没有更好的选择。预约了好几次，终于等到租客在家。观影那天阳光明媚，两个经纪人带我去了顶楼。房客打开门，没有看我们，不满地站在他身边，低头刷了下手机。这房子真不错，室内明亮明亮，厨房和浴室都明亮，朝南的卧室最宽敞，窗户正对着豪宅。北边有一间小房间，门紧闭。经纪人小宅想带我进去看看。正在使用手机的房客突然喊道：“有人！”小翟愤怒的收回了手。有空可以发一张北雾的照片给我吗？他看了我一眼，不情愿地点了点头，我们很快就退了出去。之后去周边小区看看，发现类似的房型在30万到40万元，面积就更小了。我开始认真想了想，然后小宅告诉我，房东是一个住在加拿大的老人，房子要等他回来才能交易。我好奇地问：“那不回来怎么谈价格。”女经纪人哼了一声，道：“这个价格，这个位置，我们说的是什么价格？”小宅说，这房子的价格是一美元。几年前就上市了，已经是去年底的市场价了。 “现在看，周边涨了几十万，没有这么便宜的房子了。”他们走后，我一个人在小区里走来走去，感受那里的生活气息。一楼是住宅改建的小咖啡厅，对面是绿化公园。那时正值秋天，满地都是金色的银杏叶。沿着小路走了一公里，就是妈妈曾经点点头的房子。我想我妈妈可能会喜欢这里。于是立马联系小宅，表示想跟楼主聊聊。

同事朋友听到这个挂牌，都摇头：“这房子有问题，挂了一年多，不要冒险。”一个朋友没有阻止他。记得带上录音设备。不过，我还是在小宅健的微信群里进行了视频通话。主人的头像是他抱着孙女的照片。画面温馨和谐。出现后，他说自己姓张，80多岁了。张爷爷精神好，急忙开口：“我先介绍给你，我家当时是给老干部住的……”等他说完，我会提前详细列出问题。查询：网上签约的可能性、接种疫苗的方案、回国机票……我以为我已经准备好仔细询问了，谁知道是徒劳的——张爷爷没有买机票回国，只强调4月份回国。 “我姐姐在上海，我很想回去，如果不回去，我可能就再也见不到你了，我可以在这里和你签个合同，或者口头上的君子协议，如果你决定，我会卖掉它，我会给你的。”他说了很多，我记得很清楚的一句话：“我都这么大了，我不会带着那些假的（跳价）来找你的。你说好话，你不会后悔的。”视频结束后，小宅一再向我强调，说他和张爷爷打了这么久，老爷子是个言出必行的人，“你看他一年多前挂在那里的价格，他不会改的，就说一个就是，一个人要以这个价格卖给你……”他嘟囔着，说是我占了老头子的便宜。出售这套房子没有合理的依据。如果我相信的话，我只能说我相信老人的人品，相信他回国的计划是真的。妈妈听到这个消息没有插手，只是说：“我上次去的时候没看到什么特别的东西，你想买就买吧。”为了安全起见，我问了另一家房地产中介。打听了一圈，经纪人回复说这是独家房源，可能是老人年纪大了，不愿意相信其他经纪人。他建议我：“如果你买得起，就买。像我们这样的房产，我们通常一上市就卖光。”反应。我感叹老爷子糊涂了，但我也相信小宅对他的描述。

那天晚上，我让高昌陪我走到这栋老房子旁边。每次紧张我都会颤抖，这次也不例外。高昌牵着我的手从松园路到娄山关路和威宁路，大概用了两个小时。站在小区外面，房子比我想象的还要老。在周围豪宅的映衬下，变得越来越摇摇晃晃。我们继续往前走，经过一些塔楼，很像我们中学春游时在上海看到的那种“鸟笼”。我愣住了，高畅不停地鼓励我：“你想想，你买了，就是在上海有房的人！你看看周围的公园商场，都是品牌旗舰店，什么奢侈品你要买吗？一切都很方便。” “是啊，不过我当时欠了房贷，你的咖啡我可能买不起，更别提奢侈品了。”我说完，高畅笑了。

从那时起，我就下定决心要买这套房。中介让我去店里当面签单。我打定主意要一个人去开会的场景，就找了个律师朋友陪我。朋友让我先来定金合同和补充协议的模板。浏览后发现，押金合同中虽然有一些相互矛盾的条款，但总体规整，补充协议中的一些表述和定义比较模糊，如：“如果因疫情，那就不追究甲方的责任了……”我们花了一天时间将含糊不清的陈述一一修改，小翟也同意了。第二天，我们去了商店，我正要付定金。律师朋友看了我一眼，问：“甲方什么时候签？”小宅发誓一定会扫描传下去，明天让张爷爷上线。签了，肯定的。朋友建议，按照合同约定，定金应在双方签订合同后3个工作日内支付给中介公司。小翟有些不悦，但还是点了点头。过了一天，那边没有回音，心里总有些忐忑。晚上，小翟果然发了长音和文件，粗略的说定金合同是老爷子的儿子修改的。我打开文档，发现返回时间“4月”已经改成了“10月”。也就是说，我等了更长的时间。另外，朋友帮我修改的其他条款也改回来了，只留下一句话：“如果甲方因疫情无法回国，则无需承担任何违约责任。合同。”问起原因，小宅说张爷爷的儿子觉得我把原来的合同改的这么乱，“乱七八糟的东西不要加了，都完了。

你们如何处理没有的东西？不要给老人太大压力。你如果是个孩子，给父母这么大的压力，你会很不孝顺的。”卖家这样做是因为他不想单方面支付违约金。小宅站在道德制高点教育我，这让我很不开心，自从开始看房，心里就积攒了很多的委屈，我们的小白领在996打工买房看房哪个平台比较好，攒点钱买房，掏空了积蓄几代人，终于交了首付。谁又在乎我们的压力？？我正在积蓄怒火，正要骂我的时候，看到下面的长短信：“你不给他压力，他不”不要给你压力，只要你不改变，这房子就卖给你。孩子们很担心他，我让他不要那么早回去，但他会在四月份回来。张爷爷用他的性格来保证。” 小宅说：“这是张爷爷的原话，他怕麻烦。” 想到张爷爷抱着孙女，一个老人想把自己的房子卖掉并不容易。我叹了口气，和小翟商量，既然补充协议已经改得一塌糊涂，不如做张爷爷能理解的“君子协议”，三人又约好了视频聊天。张爷爷口头答应我四月份回国，当然没有实物证明，洋洋听到这个消息还以为我疯了，只有高畅还是一如既往的支持我，之后我干脆卸载了房产中介app，不想看那些烦人的信息。我想在上海赌买房看房哪个平台比较好，除了钱，还有人情。

不久，张爷爷的房客给我发了一张北卧的照片。房间的左上角，从屋顶到半壁，斑驳的墙壁剥落下来，仿佛两道巨大的墨波纹被墨水笔染上了。如果放大，应该是旧水渍。 “下雨的时候，外面下大雨，屋角和阳台上都下着小雨。”租客说：“另外，X家还有一个姓张的中介一直在联系我，说他们又请客看房了，整间屋子都打扫干净了，好烦——你没上次不说还是怎么的？”我傻眼了。 4月底，张爷爷告诉我，他回国的时间会推迟。未来，我或许可以像一个普通的上海人一样，在自己的房子里安安静静地生活；也许，我会继续在出租屋之间穿梭，像借来的一样生活。 （文中人物均为化名）

编辑|罗诗茹

微信小程序【人类·读书】上线